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Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él 
–sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abs-
truso, más agudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas 
excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: 
los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y 
los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron.
—José Ortega y Gasset.2
La figura de Don Juan es ubicua en la cultura popular mexicana. Don Juan 
Tenorio, la célebre obra del dramaturgo español José Zorrilla, se estrenó en 
Madrid el 28 de marzo de 1844, y en el Teatro Nacional de la Ciudad de 
México solo unos meses después.3 Desde su estreno mexicano, grupos de 
teatro en ciudades y pueblos por todo el país la han puesto en escena, con 
frecuencia como la pieza central de las celebraciones públicas del Día de 
Muertos.4 Sin duda, era popular en la Ciudad de México porfiriana (1876-
1911), con producciones regulares y un sinnúmero de referencias casua-
les a Don Juan en los periódicos, comentarios sociales, novelas, poemas y 
canciones. Y los historiadores del cine consideran el Don Juan Tenorio, del 
1 Este capítulo salió originariamente bajo el título “Don Juan and the Troubled Birth of 
Modern Love”. En: Buffington, Robert: A Sentimental Education for the Working Man, 
pp. 169-212. Copyright, 2015, Duke University Press. All rights reserved. Republished 
by permission of the copyright holder. <www.dukeupress.edu>. 
2 Ortega y Gasset (1962: 468-69). El ensayo fue publicado por primera vez en 1925. 
3 Una residencia de once años en la Ciudad de México (1854-66; incluido un año en 
Cuba) –supuestamente para escapar de un matrimonio infeliz– probablemente aumen-
taba la popularidad de la obra, especialmente después de que Maximiliano le nombró 
el poeta de la corte y director del Teatro Nacional en 1864. Zorrilla regresó a España en 
1866 después de la muerte de su esposa y el fusilamiento de Maximiliano.
4 La celebración del Día de los Muertos une dos días de fiesta católicas: el Día de Todos 
los Santos (1 de noviembre) y el Día de los Difuntos (2 de noviembre). 
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pionero cineasta Salvador Toscano, estrenado en 1899, la primera película 
no documental mexicana.
Varias de estas fuentes se dirigían a un público de clase obrera. Por ejem-
plo, una hoja volante de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo para el Día 
de Muertos con un grabado popular de Manuel Manilla [figura 1] proclamó: 
Aquí está don Juan Tenorio
De valor siempre notorio;
Pues aunque hoy es calavera
No lo babosea cualquiera.
Y es capas [capaz], si se le obliga
De meterse en la barriga
A medio género humano
Para hacerse el mundo miga.5
Otra hoja volante de Vanegas Arroyo para el Día de Muertos, ilustrada en 
el estilo más fluido de José Guadalupe Posada, tocó la misma fibra sensible 
[figura 2]. Aquí un Don Juan esquelético, sombrero con pluma, capa, me-
dias, la espada elevada y el puño cerrado, se burla de sus enemigos (y del 
lector): “Yo soy Don Juan Tenorio y sin Quimeras / haré platos de vuestras 
calaveras”.6 En el poema adjuntado (como en la obra) la bravuconería de 
Don Juan sucumbe finalmente a la presión suave del amor de Doña Inés. 
Pero son sus afirmaciones agresivas del honor masculino –incluso una visi-
ta al infierno para desafiar al diablo mismo–, las que aportan los momentos 
culminantes del poema y el tema para la imagen llamativa de Posada.
5 “La calavera de don Juan Tenorio” (Vanegas Arroyo, s.f.). La hoja suelta vuelve a usar 
una imagen de Manuel Manilla de una ‘calavera’ anterior de Don Juan Tenorio, “Le-
vantaos de sus fosas, calaveras / Que aquí se halla el mayor de los troneras” (Vanegas 
Arroyo 1904). Se desconoce la fecha de la imagen, pero Manilla trabajaba por Vanegas 
Arroyo entre 1882 y 1892; por lo tanto, probablemente lo hizo durante esta época. La 
aparición regular de las imágenes de Manilla aun años después de su muerte (c. 1900) 
sugiere que Vanegas Arroyo y sus clientes consideraban el estilo xilográfico tradicional de 
Manilla bien adaptado a un dechado de la masculinidad tradicional (de protesta). Para 
más imágenes de Don Juan hechas por Manilla, véase López Casillas (2005: 36-37).
6 “Yo soy Don Juan Tenorio y sin Quimeras/haré platos de sus calaveras” (Vanegas Arro-
yo, sf.). Es probable que Posada grabara la imagen alrededor de 1910, pero Vanegas 
Arroyo la reimprimió muchas veces durante los próximos diez años.
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Figura 1: Manuel Manilla/autor desconocido, “La calavera de Don Juan Tenorio”,  
México, D.F.: Antonio Vanegas Arroyo, n.d.7
Los editores de la prensa satírica también hicieron referencias frecuentes 
a Don Juan y a los infames “tenorios del barrio” que seducían y aban-
donaban a las mujeres vulnerables.8 Cualquier que sea el medio, parece 
seguro suponer que casi todos los mexicanos conocían bien la historia de 
Don Juan, la habían visto puesto en escena varias veces, e incluso podían 
recitar de memoria las líneas más dramáticas. El punto es que cuando los 
mexicanos en la época porfiriana, sean hombres o mujeres, ricos o pobres, 
contemplaban la hombría, no podrían dejar de oír las burlas desafiantes del 
legendario antihéroe de Zorrilla.
7 Courtesy of the Library of Congress Prints and Photographs Division (<www.loc.gov/
pictures/item/99615907/>).
8 Véase por ejemplo la imagen en el estilo de Manilla, en El Duende, 15 de noviembre de 
1904, p. 3.
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Figura 2: José Guadalupe Posada/autor desconocido, “Yo soy Don Juan Tenorio y sin 
Quimeras”, México, D.F.: Antonio Vanegas Arroyo, n.d. Jean Charlot Collection.9
En Nightmares of the Lettered City (Las pesadillas de la ciudad letrada), 
Juan Pablo Dabove sostiene que el bandido, más precisamente el tropo del 
bandido, funcionaba para los letrados latinoamericanos del siglo xix como 
el “exterior constitutivo” del Estado-nación moderno que ellos aspiraban 
forjar durante más de un siglo después de la independencia. Es decir, que el 
bandido “marca lo que debe ser excluido, subordinado o suprimido” para 
construir el Estado-nación. Al mismo tiempo, Dabove observa: “también 
marca lo que escapa al control material y simbólico de la élite. Es lo que 
excede sus paradigmas. Este exceso desnaturaliza la identidad hegemónica 
[del Estado-nación moderno] y sus mecanismos de representación, ya que 
también muestra las fisuras que la fracturan” (Dabove 2007: 6).
Yo sugeriría que una dinámica parecida caracterizaba otra lucha sim-
bólica, vinculada con los dolores de parto de construcción nacional: una 
lucha entre otra identidad hegemónica y su exterior constitutivo. Pero en 
este caso, la identidad hegemónica era la hombría moderna, especialmente 
9 University of Hawai’i at Mānoa Library (inventory no. jcc:jgp:c2).
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con respecto a las relaciones de género, y el exterior constitutivo no era un 
bandido, pero otro tipo criminal, el notorio Don Juan Tenorio, seductor 
en serie de mujeres y asesino en serie de hombres, generalmente en duelos 
para defender el honor.
Los vínculos no son tan descabellados como parece a primera vista, 
incluso con respecto a la hombría de la clase obrera. Mientras que la gente 
decente probablemente consideraba la actitud de los obreros acerca de las 
mujeres tan bárbara como la de cualquier bandido, la prensa satírica para 
obreros les representaba como participantes activos en el replanteamiento 
–la modernización si se quiere– de sus relaciones afectivas con las mujeres 
en sus vidas. Sea lo que sea, los editores de la prensa satírica y sus colabo-
radores reconocían que sus obreros-protagonistas no podrían pretender al 
dominio de sí mismos y de la sociedad como era el caso con los construc-
tores viriles de la nación. Por supuesto, los escritores de la prensa satírica 
trataban de imaginar y representar la lucha de los obreros para superar sus 
impulsos atávicos –asociados en este caso con la arrogancia quisquilla de 
un aristócrata ficticia– para llegar al “amor moderno.” Pero también reco-
nocieron que los obreros carecían de la autoridad para encubrir las “fisuras” 
en la fachada de la masculinidad moderna. En vez de evitar estas contra-
dicciones flagrantes, las abrazaban con un sentido de humor, compasión, y 
auto-conciencia que eludiría a sus colegas burgueses.10
En este capítulo espera mostrar cómo la prensa satírica disputaba las 
opiniones aceptadas sobre la hombría de los obreros por una sátira de las 
nociones tradicionales de masculinidad predicada en la dominación del 
hombre sobre la mujer y por un reconocimiento de la posibilidad de rela-
ciones modernas “compañeristas” (companionate relationships) entre pare-
jas de clase obrera. En la primera sección se analizan las críticas históricas 
de la conducta masculina irresponsable, un problema vinculado direc-
tamente al presunto “donjuanismo” de los hombres mexicanos de todas 
las clases sociales. La segunda sección examina los lazos entre la literatura 
costumbrista, que ayudaba a establecer un sentido de la cultura nacional 
en los años posteriores a la Independencia y las “ficciones fundacionales”, 
novelas populares del siglo xix que utilizaban el matrimonio de amantes 
de grupos distintos como una metáfora de la consolidación nacional. La 
10 Los volantes y las hojas sueltas de Antonio Vanegas Arroyo y sus colaboradores, inclui-
dos los grabadores Manilla y José Guadalupe Posada, a veces admitían el humor en el 
amor moderno pero generalmente ofrecían consejos prácticos para negociar el cortejo 
(véase Speckman Guerra 2001: 68-101).
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tercera sección introduce los romances callejeros de la prensa satírica, un 
género del costumbrismo romántico tardío que explotaba la tensión tragi-
cómica entre las nociones normativas y transgresoras de las relaciones de 
género. Aunque la mayoría de los poetas de romance callejero imaginaban 
las relaciones de género de la clase obrera como una batalla perpetua en-
tre los sexos, la cuarta sección analiza los romances no convencionales de 
Canuto Godines, que cuentan con fuertes protagonistas femeninas que 
obligan a sus parejas masculinas a tratarlas como verdaderas compañeras en 
lugar de criadas, inocentes protegidas, o símbolos secuestrados del honor 
masculino. Al final ofrezco algunas conclusiones especulativas sobre las im-
plicaciones de representar las relaciones de pareja de la clase obrera como 
el fulcro de una transición de las relaciones tradicionales caracterizadas por 
la dominación patriarcal a las relaciones modernas basadas en el respeto 
mutuo y el amor.
El espectro de Don Juan
En un sentido, la perdurable popularidad de Don Juan Tenorio ha produ-
cido un tropo o símbolo común que trasciende las profundas disparidades 
de poder político, clase económica, condición social y logro cultural que 
han plagado a la sociedad mexicana, al menos desde la conquista del siglo 
xvi. Al mismo tiempo, Don Juan, y el ‘donjuanismo’ que él inspira en 
los hombres, representan un problema serio de control social que algunos 
comentaristas han visto como la base de las relaciones de pareja disfun-
cionales en México (y en todo el mundo hispano-parlante). Por ejemplo, 
en una colección de ensayos de 1951 con el sugerente título de Don Juan 
delincuente, el criminólogo mexicano Carlos Franco Sodi sostuvo que
Queremos o no Don Juan está constantemente entre nosotros. Su tenaz pre-
sencia resulta un profundo problema para el médico y el pedagogo, el soció-
logo, el jurista y el literato. Su perdurar a través de los siglos y en los pueblos 
todos, es la inquietante afirmación de que la humanidad de ayer, de hoy y 
de mañana lleva consigo, ignorado e irresoluto, el problema de los sexos y es 
también –su misma presencia fanfarrona–, un alarde y una viviente compro-
bación de su victoria sobre teólogos y moralistas, sobre profesores alarmados 
con sus cínicas hazañas y sobre juristas que, indignados, han pretendido ame-
drentarlo con el bíblico anatema del Código Penal (Franco Sodi 1952: 8).
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Viniendo del autor del Código Mexicano de Procedimiento Penal, a pun-
to de ser Fiscal General de la Nación (1952-56), la acusación de que las 
fechorías de este “violador odioso” representaban para la mayoría de sus 
conciudadanos “el perfecto manifestarse de la hombría” nos da una idea 
de la intensidad de la preocupación oficial por el eterno problema de la 
irresponsabilidad masculina hacia las mujeres y hacia los lazos sociales que 
garantizan la buena ciudadanía –un problema que pronto sería identifica-
do en los círculos populares y oficiales como el “machismo”–. Para Franco 
Sodi, el donjuanismo amenazaba el progreso social y moral: fomentando 
la conducta sádica y antisocial en los hombres, y la tolerancia masoquista 
de infidelidad y violencia en las mujeres. En otras palabras, para el futuro 
Fiscal General, la construcción de las relaciones de género modernas, basa-
das en el respeto mutuo entre los sexos, exige que los hombres y las mujeres 
renuncien a su obsesión perversa con el “atildado y siempre amable” Don 
Juan. Aconsejó Franco Sodi: “O borramos del Código el delito, o llevamos 
a Don Juan hasta el cadalso” (Franco Sodi 1952: 11).
Franco Sodi era apenas el primer en denunciar los efectos perniciosos del 
donjuanismo sobre las relaciones de género mexicanas o en alegar que ambos 
los hombres y las mujeres eran susceptibles a los dudosos encantos de Don 
Juan. En un comentario de septiembre de 1908, el editor de El Diablito Rojo –
más moralista que la mayoría de sus colegas en la prensa satírica– observó que
El pueblo mexicano tiene en grado máximo el espíritu donjuanesco de la 
raza hispano-azteca. Amar y reñir –como los gallos– es la característica del 
nacional legítimo. Sin que esto quiera decir que no sea trabajador y artista, 
patriótico y valiente... ¿Y qué decir de una ‘chorchita’ de jóvenes de ambos 
sexos, decentes de ropa, pero con audacia de calaveras? Con honrosísimas 
excepciones, allí todos son Tenorios.11
Sin dejar de reconocer las virtudes de la raza hispano-azteca, El Diablito 
Rojo desesperó de la “maña erótica nacional” de piropear a las mujeres en 
la calle. Se quejó de que “En la capital Azteca –el centro culto– la manía 
donjuanesca se extra-limita. Aquí el catrín ‘florea’ y el pelado ‘agarra.’ Cada 
quien hace el amor a su manera, pero ambos del mismo modo encanta-
11 “Los flores que ofenden: la mujer en la calle”, El Diablito Rojo, ca. 21 de septiembre de 
1908, p. 4.
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doramente ridículo”.12 Por si fuera poco, a pesar de haber sufrido el acoso 
verbal interminable por parte de los hombres, según El Diablito Rojo, las 
mujeres parecían más inclinadas a continuar el juego en vez de sentirse 
ofendidas. En un simulacro construido para sus lectores, una joven criada, 
pasando por la calle para hacer un recado responde a un piropo así:
—¿Que13 húbole? ¿Sí, o no?
Ella baja la picaresca faz, muerde la punta del delantal, hace un hoyito en la 
tierra con el talón desnudo, y muerta de risa lanza un
—¡No!
que es un “¡si!” más clara que un sí sobreagudo de la Patti.14
Él concluye que solo cuando las mujeres mexicanas de todas las clases so-
ciales insistieran en el “respeto debido a su sexo” y las autoridades empeza-
ran a castigar a los infractores sería posible vencer el problema.
En un editorial subsecuente para el Día de Muertos, El Diablito Rojo 
revisita el tema. Esta vez cambia el enfoque de la práctica cultural cotidia-
na de donjuanismo a la figura problemática del mismo Don Juan.15 En su 
opinión, el problema era que todo el mundo lo reconocía: “¿Quién no lo 
ha visto? ¿quién no lo conoce? ¿quién no lo recuerda?” Por otra parte, le en-
cantaba a todo el mundo a pesar de (tal vez a causa de) sus vicios malditos. 
La resurrección de Don Juan en el Día de Muertos, señala el editorial, es 
recibido: “[C]on alegría, con entusiasmo, con fruición. Es un calavera, un 
perdulario, pero tiene tres cualidades: es riquísimo, es valiente y es amigo 
nuestro”. Todo esta adulación por un delincuente despreciable, un “raci-
mo de horca. Mata a 34 víctimas, seduce a 73 mujeres, y emplea ‘Un día 
para enamorarlas, / otro para conseguirlas, / otro para abandonarlas, / dos 
para sustituirlas, / y una hora para olvidarlas’”.16 La popularidad de Don 
12 “Echar flores” o “florear” sugiere una forma más refinada de acoso verbal, mientras 
“agarrar” describe una propuesta más grosera. En este caso, el autor está señalando los 
distintos estilos de los “catrines” de las clases altas y los “pelados” del populacho.
13 En todas las citas se respeta la ortografía original del documento citado.
14 Adelina Patti, conocida como “la Patti”, era una de las sopranos más celebradas de la 
Ciudad de México porfiriana. El albur refiere a la nota musical “si”, el nombre de la 
séptima y última nota de la escala diatónica de “do” mayor (c mayor). 
15 “Crónica color de Hormiga”, El Diablito Rojo, ca. 9 de noviembre de 1908, p. 2.
16 La cita es de Don Juan Tenorio, acto 1, escena 12. La cita exacta supone que el editor 
de El Diablito Rojo conocía muy bien la obra, y tal vez tenía una copia a mano cuando 
escribió el editorial.
225Don Juan Tenorio y el parto pesado del amor moderno
Juan, sostuvo El Diablito Rojo, podría ser absurda, pero sin embargo era 
un hecho inevitable de la vida mexicana. En un comentario que prefigura 
Franco Sodi por cuarenta años, termina su diatriba con una resignación 
hastiada: “Vivan, pues, los Tenorios; pero que nadie invoque después los 
códigos. Eso es.”17
Aunque El Diablito Rojo no tenía nada bueno que decir de Don Juan, 
sus colegas a veces no estaban de acuerdo acerca de su impacto sobre el 
comportamiento masculino contemporáneo. Solo un año más tarde, un 
colaborador de El Diablito Rojo lamentó que la gallardía del “legendario 
Tenorio” y la inocencia de la virtuosa Doña Inés había sido sustituido en la 
sociedad mexicana por la hipocresía y el egoísmo grosero de “los Calixtos, 
las Melibeas y las Celestinas”.18 El colaborador se quejó de que “Hoy los ca-
balleros no galantean las damas y las seducen, las engañan. Tenorio no roba 
á su amor, la explota. Doña Inés era antes doncella pulcra, en convento, 
soñadora y pura. Hoy las Ineses, son las mujeres de los demás”. Al menos 
para este crítico social, la popularidad de Don Juan era más bien una cues-
tión de luto por la muerte de la caballería que testimonio a la influencia 
del antihéroe en las costumbres actuales: “[...] la muchedumbre va á ver á 
Don Juan Tenorio. En día de difuntos. Porque el ‘Tenorio’ ha muerto”. Sea 
cual sea la opinión de Don Juan, tanto los críticos como los aficionados 
lo veían como la encarnación de los valores masculinos tradicionales (si 
bien disfuncionales), especialmente su obsesión con el honor personal y su 
disposición de defenderlo a todo costo.
El romance de la cultura popular
A diferencia de las preocupaciones expresadas por Franco Sodi y El Dia-
blito Rojo, para la mayoría de la prensa satírica, Don Juan y el donjuanis-
17 Un editorial de una semana anterior criticó una producción teatral reciente de Don 
Juan Tenorio en la cuál el actor principal invocó el fantasma de “el Cura Hidalgo” para 
rescatarle del infierno y luego bailó un jarabe con Doña Inés vestida de china poblana. 
El público respondió con aplausos entusiásticos, y de esta manera, en la opinión del 
editor, se burlaba de “los actores, el arte, y México” (“Oratorio popular”, El Diablito 
Rojo, ca. 14 de noviembre de 1908, p. 2).
18 Pedro Trujillo de Miranda, “Noviembre”, El Diablito Rojo, 29 de noviembre de 1909, 
p. 3. Calisto, Melibea, y Celestina son los personajes principales de la Tragedicomedia 
de Calisto y Melibea y de la puta vieja Celestina (1499) de Fernando de Rojas, una de las 
obras clásicas de la literatura española.
Robert M. Buffington226
mo evocaban una nostalgia lúdica, teñida de ironía, sátira y parodia. Este 
modo nostálgico es evidente en un género muy popular de la prensa satíri-
ca, el romance callejero, un breve esbozo literario escrito en verso asonante 
y situado en la vibrante cultura callejera de la Ciudad de México.19 Un 
romance callejero típico contaba en versos burlescos las pruebas y tribu-
laciones de la gente común: sus momentos de ocio, relaciones amorosas, 
traiciones, y arrebatos violentos.
A pesar del tono desenfadado, el romance callejero tenía un linaje li-
terario distinguido. En su extenso trabajo sobre el surgimiento del nacio-
nalismo popular al mediados del siglo xix, Ricardo Pérez Monfort sostie-
ne que la introducción del costumbrismo –un género romántico basado 
en “costumbres” locales– presentó a los escritores mexicanos el vehículo 
perfecto para la construcción de una comunidad imaginada libre de las 
cadenas de la dominación cultural española (Pérez Monfort 1994: 47).20 El 
carácter cosmopolita de la alta sociedad ofrecía poco de lo que hacía único 
a México; así que los costumbristas acudían a la cultura popular heterogé-
nea de las clases menos privilegiadas, y lo presentaron como la esencia, para 
bien o para mal, de ‘lo mexicano’. Como explica Pérez Monfort:
‘El pueblo mexicano’, al convertirse en protagonista de novelas y relatos, se 
presentó a través de múltiples formas. El lenguaje, los atuendos, las costum-
bres, los juegos, las tradiciones y las fiestas adquirieron una presencia deter-
minante [...] Y aunque fue este pueblo al que el [escritor] pretendía moldear, 
criticar o moralizar; también fue en sus cualidades y su creatividad en donde 
el narrador afirmó su nacionalismo y contribuyó a crear un ‘estereotipo mexi-
cano’ (Pérez Monfort 1994: 51).
Apenadas por las transformaciones radicales en la vida urbana notables 
a mediados del siglo xix, especialmente en la capital, los costumbristas 
escribieron “contra corriente” para evocar un “México de los recuerdos” 
donde las transgresiones de clase baja adquiriría una pátina folclórica que 
desmintiera cualquier peligro que podría plantear para el orden social (Pé-
rez Monfort 1994: 62).21 Una figura central en esta tarea poética fue el 
19 El romance es uno de los géneros poéticos más antiguos de la literatura española y uno 
de los menos rígidos. En general, un romance tiene líneas de ocho sílabas con mucha 
asonancia y narra una historia.
20 El ‘costumbrismo’ servía más o menos la misma función en toda América Latina.
21 Para un análisis del temor de las élites mexicanas de la participación política de las clases 
bajas en los años posteriores de la independencia véase Warren (2001).
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icónico letrado liberal Guillermo Prieto, cuya poesía costumbrista, recopi-
lada y publicada en 1883 bajo el título de Musa Callejera, transmitió a los 
poetas de romance callejero un público receptivo, modelos literarios, un 
tono bohemio, y una gama de tipos populares (Prieto 1940).22 Sin embar-
go, a finales del Porfiriato, escritores como el novelista Federico Gamboa 
abandonaron la nostalgia romántica de los costumbristas por el naturalis-
mo de Émile Zola y otros escritores contemporáneos continentales. Para 
Gamboa y muchos de sus contemporáneos, la cultura popular mexicana 
había perdido su encanto pintoresco y su capacidad para definir la nación. 
Sus lectores aún podrían sentir las emociones vicarias de un viaje literario 
a la jungla urbana, pero en la ficción naturalista las costumbres de los de 
abajo, ya no pintorescas, amenazaban erosionar los cimientos todavía dé-
biles del progreso porfiriano. En contraste, los poetas del romance callejero 
se mantenían fiel a la estética romántica que encontraron en un escritor 
como Prieto. Al igual que en sus comentarios políticos, seguían abrazando 
el liberalismo ‘puro’ de mediados del siglo mucho después de que había 
caído en desgracia entre los élites porfirianas. Para contrarrestar el asalto 
literario de los naturalistas, los poetas de romance callejero destilaban la 
nostalgia costumbrista a su esencia folclórica, dejando al lado las digresio-
nes moralizantes.
En Foundational Fictions (Ficciones fundacionales), Doris Sommer 
examina la interacción del amor romántico y el patriotismo en las novelas 
canónicas del siglo xix que encarnaban las aspiraciones nacionalistas de los 
nuevos países latinoamericanos. A pesar de profundas diferencias naciona-
les, Sommer afirma que estas novelas representan “un proyecto común de 
construir [naciones] a través de conciliaciones y fusiones de grupos nacio-
nales representados como amantes destinados a desear uno al otro [...] si las 
tramas tienen un final feliz o no, los romances tratan invariablemente del 
deseo de los héroes jóvenes y castos para las heroínas igualmente jóvenes y 
22 La tercera parte de la Musa Callejera consta de romances, incluido el muy popular “Ro-
mance de la Migajita”, que se ocupa de una mujer maltratada que muere de angustia 
cuando descubre que el hombre que la apuñaló ha muerto (pp. 196-99). Para un resu-
men de la poesía popular de Prieto (McLean 1998: 85-92). Junto con su liberalismo 
‘puro’ y poesía popular, Prieto era celebrado por los liberales de vieja escuela por haber 
salvado a Benito Juárez del pelotón de fusilamiento cuando fueron encarcelados juntos 
durante la guerra de la Reforma (1857-61).
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castas, [símbolo de] la esperanza de la nación para las uniones productivas” 
(Sommer 1991: 24).23
A primera vista, las alegorías nacionales identificadas en Foundational 
Fictions tienen poco en común con los humildes romances callejeros, salvo 
sus raíces en la tradición costumbrista.24 Dejando al lado las diferencias 
superficiales, la idea de que el amor romántico es la piedra angular de 
la consolidación nacional también está implícita en el romance callejero, 
aunque de una manera menos deliberada que nos lleva de nuevo a Don 
Juan como el exterior constitutivo de la hombría moderna.
El romance en las calles
A pesar del sabor picaresco de los romances callejeros y la perdurable popu-
laridad de Don Juan, los tenorios de barrio eran más a menudo representa-
dos como maleantes banales o bufones risibles. Como maleantes lograban 
seducir solamente a las mujeres más vulnerables, ingenuas o codiciosas; 
como bufones servían como blanco del desprecio. En “El Rapto de Doro-
tea”, el maleante Julián –identificado como “de los tenorios modernos”– 
seduce a Dorotea, una joven fatua que trabaja en una fábrica moderna. Su 
trabajo le ha dado delirios de grandeza y rechaza a su novio, un organillero 
pobre llamado Cenobio.25 Según la vecina maliciosa que narra el romance, 
Julián corteja a Dorotea con canciones de amor, ofrece casarse con ella, la 
secuestra y la deja embarazada, un hecho que la joven desgraciada trata 
de disfrazar, fingiendo dolores de barriga cuando llega el momento de dar 
a luz. La vecina observa que “Lo más claro es suponer / Que la enferma 
es Dorotea / Está muy flaca, muy fea / Y ya no quiere... co... mer”. En el 
texto, los puntos suspensivos produce un deslizamiento entre “co... mer” y 
“co... ger”, sugiriendo que la incapacidad de la joven a controlar su apetito 
por la comida, los regalos, el romance y el placer sexual es más culpable por 
su situación que los poderes seductores del tenorio Julián.
23 Para un análisis de la camaradería masculina abierta y el deseo homosexual encubierto 
en las ficciones fundacionales, véase Irwin (2003: 1-49).
24 Hay otros vínculos secundarios. El ejemplo mexicano de Sommer es El Zarco de Igna-
cio Altamirano, probablemente escrito en los años 1860 pero no publicado hasta 1901. 
Así como Juárez, Altamirano era de origen indio y un héroe del panteón liberal.
25 “El rapto de Dorotea”, El Diablito Bromista, ca. 4 de octubre de 1908, p. 3.
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Frente a frente con una mujer de carácter fuerte, el tenorio en “La güe-
ra del cantero” falla miserablemente. El romance comienza con un piropo:
Adiós, pedazo de cielo
Adornado de estrellitas,
Encantadora del barrio,
Pedacito de mi vida;
¿Dónde vas tan de mañana
Y tan repechi tan linda?
¿No quiere que la acompañe
Aunque sea por la orillita?26
Cuando el tenorio no muestra señales de desistir la joven le interrumpe: 
“Pos oigasté, yo no puedo / Aunque usté me regocije”. Cuando él sigue con 
sus avances, ella lo llama cobarde y le amenaza con su novio, el cantero, a 
quien describe como un verdadero hombre de eso que “se sacuden el polvo 
hasta con la muerte misma”. A lo que su acosador responde: “Dígale usté 
á su cantero / Que lo quiero en pulquería / Y lo he de vestir de charro / 
Con paciencia y con saliva”. La expresión paciencia y saliva –del dicho 
“con paciencia y saliva se la metió el elefante a la hormiga”– representa una 
amenaza sexual, pero no está claro si el tenorio se refiere a sus planes para 
la joven, el cantero o los dos juntos. No obstante, la novia del cantero lo 
despide con un lacónico “Adiós, mugre, hasta la vista” y el tenorio se retira 
a una pulquería cercana para reparar su orgullo herido. Aunque el tenorio 
logra seducir a la mujer en un romance y no en el otro, ninguno de los dos 
parece admirable o digno de mención ya que su éxito o fracaso no tuvo 
nada que ver con su mérito como seductor: Julián es capaz de seducir a la 
fatua Dorotea, pero el sedicente charro es fácilmente derrotado por una 
joven segura de sí misma.
Sentido y sensibilidad
Canuto Godines (también conocido como “Mimi”) –el más sutil de los 
poetas de romance callejero y el único que sistemáticamente firmó su 
trabajo– tuvo una opinión menos pesimista sobre los tenorios de barrio, 
26 “La güera del cantero”, El Diablito Bromista, ca. 8 de febrero de 1908, p. 3.
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las mujeres engañosas y la guerra entre los sexos.27 Mientras que Godines 
compartía el desprecio de sus colegas para con los tenorios, su preferencia 
por las protagonistas femeninas fuertes rendía a estos depredadores sexua-
les aún menos amenazantes para las mujeres, otros hombres y la sociedad. 
En el romance de la güera del cantero, el lector nunca aprende el nombre 
de la joven decidida, y ella logra despedir a su acosador solamente después 
de haber invocado a su novio. Las mujeres en los romances de Godines no 
necesitan la asistencia masculina para defenderse. Al comienzo del roman-
ce, “No Judas mejor Matraca” el lector se encuentra con “Lola la Quiriosa” 
(Lola la Coqueta):
Que sin duda así la llaman
Porque le gusta vestirse
La verdad, con mucha gracia,
Y además que tiene un cuerpo,
Unos ojos y una cara
Y un modito de sonreírse
Que cualquiera se ataranta.28
La descripción implica que Lola está buscando problemas, y los encuentra 
en un zalamero curtidor de cuero que se llama Modesto, el “Pica Poco.” 
Modesto corteja a Lola con promesas y chucherías; luego espera hasta que 
su madre va a la masa e invita a la joven a una cita sin chaperón. La cita 
empieza en una cantina y termina “frente a una asquerosa casa” donde una 
anciana “temblando de gozo” les espera. Ninguna tonta, Lola se niega a en-
trar, reprende a Modesto por sus intenciones deshonrosas y cuando él trata 
de obligarla a cumplir, ella le da una paliza con el bastón de la anciana y va 
a reunirse con su madre. El poeta termina con una moraleja: “Se acuerda 
de Modestito, / Y al acordarse así exclama: / Señores, sí ustedes quieren / 
“¡No judas, mejor matraca!”.
27 Para más información sobre poetas masculinos que escriben como mujeres véase Eas-
terling (2011).
28 Canuto Godines (Mimi), “No Judas mejor Matraca”, La Matraca de La Guacamaya, 
edición especial, ca. abril de 1905, pp. 3-4. El título se refiere a la costumbre mexicana 
de tocar fuertes castañuelas de madera o metal (matracas) para celebrar la quema de 
figuras de Judas el domingo de Pascua. Implica que es mejor celebrar la muerte del gran 
traidor que ser un traidor.
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Otro romance de Godines con una protagonista fuerte, “Pero de 
que...?”, relata la seducción frustrada de Magdalena, que no es “ni rica ni 
hermosa”, pero que tiene una pequeña herencia de su abuela.29 El tenorio 
de barrio Julián, “si no era un obrero, al menos tenía la facha de serlo” la 
corteja con canciones de amor: “¡Ay! Magdalena tú eres / Para mí, la rosa 
blanca / Cuyo aroma me enardece / Cuyo perfume me embriaga”. Cuando 
él piensa haberla enganchada, empieza a presionarla a vender la herencia, 
supuestamente para que puedan casarse. Aunque al principio Magdalena 
se siente halagada por las atenciones de Julián, pronto se da cuenta de sus 
intenciones, regañándole con: “¡qué desgracia! / Que vendo yo el estanqui-
llo, / Que vendo yo mis alhajas / Y con todo mi dinero / Que nos casemos 
¡¡qué plancha!! / ¿Pero de qué?... si me quieres / Trabaja, chico, trabaja”.30
Un tercer ejemplo, “Para que la cuña apriete”, hace alusión al contexto 
social en que Godines se desarrollaba sus historias.31 En esta variación, el 
tenorio de barrio es un azotacalles con guitarra que se llama Gerundio o 
“Fra Diablo” y el objeto de su atención es una hermosa garbancera, Rosa-
rio “la Chollo” (regalo de Dios).32 Como en el caso de Lola en el romance 
anterior, a Rosario le gusta maquillarse y vestirse de coqueta, de adoptar 
el aspecto y los modales de una joven elegante en lugar de una garbancera 
y “la sobrina del tío Chema chinampero de Ixtacalco”.33 Pasmado por su 
belleza, Gerundio le sigue por todas partes, tratando de llamar la atención 
con miradas furtivas y sonrisas tímidas. Cuando por fin se arma del valor 
(o así lo parece) para hablar con ella, pretende estar azorado: “Porque no 
soy de esos hombres / Cuyo lema es el engaño / Y á fuerza de urdir men-
tiras / Y á fuerza de usar alhagos [sic] / Seducen á las mujeres”. De hecho, 
29 Canuto Godines (Mimi), “¿Pero de qué... ?”, La Guacamaya, ca. 20 de septiembre de 
1906, pp. 2-3.
30 Los consejos prácticos de Magdalena con respeto al romance refleja los consejos para 
mujeres de los volantes y hojas sueltas de Vanegas Arroyo (véase Speckman Guerra 
2001: 97).
31 Canuto Godines (Mimi), “Para que la cuña apriete”, 2 partes, La Guacamaya, ca. 30 
de mayo de 1905, pp. 2-3; 13 de abril de 1905, p. 4. El título es el principio del re-
frán popular: “Para que la cuña apriete, ha de ser del mismo palo”, que quiere decir 
que el éxito de una empresa depende de que todos trabajan juntos. Hoy en día se usa 
principalmente con respeto a los deportes de equipo, pero la referencia aquí es a un 
matrimonio exitoso.
32 “Fra diablo” en la comida mexicana se refiere a platos de mariscos que son calientes y 
picantes.
33 Su tío es un ‘chinampero’, uno que cultiva una ‘chinampa’; un jardín flotante en uno 
de los lagos de la Ciudad de México, una profesión relacionada con ciertos grupos 
indígenas.
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Rosario ya se ha dado cuenta de sus intentos e incluso ha respondido con 
unas señales sutiles de interés. Pero también ha tomado la precaución de 
investigar a su admirador que resulta tener al menos dos amantes y cuatro 
hijos. “Pero conozco su historia”, le dice a Gerundio, “Sé quien es, pues lo 
he indagado. Y así, ni su tiempo pierda. No vuelva a seguirme en vano”. 
Aunque unas pocas líneas después, el aturdido Fra Diablo recobra la calma 
y se vuelve a tramar más seducciones, la joven triunfante ya se ha ido a 
visitar a unos amigos en Mixcalco.
Estos tres romances son notables en varios aspectos. Las protagonistas 
de Godines son totalmente autosuficientes, sin ningún rastro de apoyo 
masculino, ya sea en su vida cotidiana o en sus interacciones con los te-
norios. Y a pesar de que las tres mujeres se sienten atraídas inicialmente 
a sus seductores, cuando descubren sus verdaderos motivos, los plantan 
rápidamente y sin remordimiento. Aún más sorprendente es que el poeta 
describe a dos de las mujeres, Lola y Rosario, como coquetas y hace largos 
comentarios sobre su ropa, zapatos, maquillaje y elegancia. Lola incluso 
sale a beber a solas con un tenorio, poniéndose en riesgo para el secues-
tro, la violación y una vida como prostituta. Sin embargo, ninguna de las 
dos parece en absoluto avergonzada. Las tres mujeres reconocen el estigma 
social que viene con el honor perdido, y este conocimiento impulsan la de-
cisión de terminar relaciones con el tenorio cuando el cortejo comienza a 
convertirse en la seducción. Pero ni una de ellas se reprende por los errores 
de su pasado, promete reformarse, o busca la protección de un hombre.
Godines también modifica la narrativa omnipresente de traición feme-
nina, reivindicando el comportamiento de la mujer y revelando la doble 
moral detrás de los estigmas sociales. Uno de sus primeros romances, “Ju-
ventina”, publicado en siete partes, introduce a una pareja joven, Juventina 
y Pancho, que están profundamente enamorados, pero frustrados por no 
tener los medios para casarse.34 Pancho promete que si Juventina acepta 
casarse con él: “Trabajaré como un negro / Y en menos que canta un gallo 
/ Te sacaré del servicio / Y tendrás lo necesario”. Pero como un cargador en 
el matadero, tiene muy pocas posibilidades de cumplir con sus promesas. Y 
lo que es peor, la madre de Juventina se enferma y le dice que tiene solo un 
año más de vida. “¿Qué querías que hiciera Pancho...”, le pide Juventina, 
“si no meterme de gata [hacerme sirvienta doméstica]?”. Mientras tanto, 
34 Canuto Godines (Mimi), “Juventina”, 7 partes, El Diablito Bromista, ca. 25 de octubre 
de 1903.
233Don Juan Tenorio y el parto pesado del amor moderno
su madre está tramando con un abogado, viejo y calvo, alistar a Pancho 
en el ejército para que no pueda arruinar la vida de su hija. Cuando Ju-
ventina informa a Pancho del plan, se pone abatido y comienza a beber 
(presionándola a beber con él). Justo cuando Pancho convence a Juventina 
para fugarse con él, su madre entra en el bar seguido por el abogado y un 
gendarme. En la lucha que sigue, el viejo recibe un golpe en la cabeza y cae 
al suelo “espesa sangre choreando”; los gendarmes arrastran a Pancho a la 
cárcel, y las mujeres se escapan. Cuando el escándalo se apaga, las mujeres 
van a la iglesia, Juventina para rezar por Pancho, y su madre “a ofrecerle 
su rosario a la Virgen, por haberle sin querer hecho el milagro de que su 
hija se librara de aquel cargador del Rastro”. Muchos años después, según 
el epílogo, el poeta observa un destacamento de soldados marchando por 
Reforma, “y entre ellos... un joven robusto, fuerte, simpático, luciendo con 
noble orgullo... pues era Pancho, el que se acuerda y no olvida a su novia 
de ojos pardos, la de los cabellos rubios, los pies pequeños descalzos, con 
las enaguas muy rotas y por rebozo un hilacho”. Momentos después, pasa 
un coche de lujo. Adentro están una hermosa joven vestida muy de moda, 
un arrugado anciano calvo y una anciana con pelo cano –Juventina, el 
abogado, y su madre–. “La que completa el cuadro”, concluye el poeta, “a 
tu conciencia te dejo, buen lector, los comentarios”.
La historia cuenta con uno de los tropos típicos de la traición feme-
nina: una joven hermosa que abandona a un hombre pobre para mejorar 
su condición económica y estatus social por casarse con un hombre rico. 
En este caso, sin embargo, es la madre de Juventina la que trama contra 
Pancho. A pesar de que en la escena final Juventina parezca satisfecha de 
como salieron las cosas, ella es leal a Pancho hasta el momento de la de-
tención que resulta en su servicio militar forzado. Y su madre astuta nunca 
es engañosa: no cree que Pancho sea digno de su hija y por eso hace todo 
lo posible para deshacerse de él. Al mismo tiempo sus maquinaciones son 
apenas un secreto, incluso para los jóvenes amantes. Además, Pancho pare-
ce haber prosperado en el ejército.
En Why Love Hurts (“Por qué duele el amor”), la socióloga Eva Illouz 
sostiene que aspiraciones a un estilo de vida moderno han transformado el 
“mercado matrimonial”, por la introducción de la atracción sexual como 
una variable ‘independiente’ que confiere estatus, especialmente para las 
mujeres jóvenes, que pueden utilizarla deliberadamente para mejorar su 
posición social (Illouz 2012: 48). El advenimiento de una cultura con-
sumidora y urbana –evidente aquí en las descripciones elaboradas de las 
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modas femeninas– ha hecho mucho más fácil que una mujer pobre se 
presente como una dama y aproveche su atracción sexual para mejorar su 
estatus de clase a través del matrimonio, al mismo tiempo que otros cam-
bios en el paisaje urbano ayudaban a los hombres conservar su posición so-
cial aún cuando se casaran para “abajo”.35 Aunque es un agente tradicional 
(la ambiciosa madre) que concierta el avance social de Juventina, el poeta 
la representa a ella y a otras mujeres parecidas como capaces de atravesar 
por las fronteras de clase con relativa facilidad y entrar en un estilo de vida 
moderno basado en el consumo, el componente esencial de la identidad 
moderna.
A los hombres no les van tan bien en los romances de Godines. Pancho 
prospera bajo la disciplina militar, pero su comportamiento grosero en el 
bar revela que la madre tenía razón con respecto a su carácter. En el roman-
ce “¡Adultera!”, el poeta relata una historia de otra mujer fuerte, Lucrecia, 
la encarnación de una canción popular: “Para chicharrón Texcoco / Para 
cajetas Celaya, / Para mujeres de pleito / Y hermosas, Guadalajara!”.36 Su 
amante del momento es Prudencio, uno de esos tipos duros:
Que porque traen su navaja,
Pantalón muy ajustado,
En el cuello una bufanda,
El sombrero arremangado
Y en el hombro una frazada
Y escupen por el colmillo
Y fuman puros de á cuarta
Parece que son la fiebre
Que á todo el mundo le espanta.
Cuando conocemos a Prudencio por primera vez está furioso con Lucrecia 
por algo que ella ha hecho. “Tus promesas fueron vanas”, le dice a ella, 
“y aquí me tienes sufriendo por tus desdenes ¡ingrata!” Frente a su novio 
enojado la joven contesta tranquilamente, “lo que se debe se paga”, y le 
explica que cuando él la abandonó por otra mujer “el hambre subió a tal 
grado” que se fue en busca de otro hombre, recogió a un desconocido, se 
35 Para más información sobre el consumo y la identidad en la Ciudad de México porfi-
riana véase Bunker (2012).
36 Canuto Godines, “¡Adultera!”, La Guacamaya, ca. 1 de febrero de 1905, p. 2.
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emborracharon, pasó la noche con él, y por la mañana, “no sé como pero 
amanecí con plata”. Escandalizado, Prudencio responde: “¡Adultera! y así 
lo dices Lucrecia con tanta calma”; y ella contesta, “Pues si yo soy la culpa-
ble”. Aunque al fin Prudencio confiesa que él era el hombre desconocido 
disfrazado –y por eso Lucrecia no es una adultera después de todo– y ella le 
permite decir la última palabra, el lector sospecha que la joven lista conocía 
el truco todo el tiempo. En cualquier caso, su aparente adulterio ridicu-
liza la doble moral en las relaciones de género que tolera el mujeriego al 
mismo tiempo que condena a las mujeres que “traicionan” a sus parejas. Y 
ella no tiene miedo de decírselo a la cara a su novio duro. En los romances 
de Godines, pues, las mujeres resultan ser más duras, más resistentes, más 
decididas y más sensibles que sus contrapartes masculinos. En términos 
alegóricos, entonces, el problema con el romance nacional no es la mujer 
mexicana.
En marcado contraste con estas jóvenes fuertes, Godines presenta in-
cluso a los hombres simpáticos como autocompasivos de voluntad débil, 
listos para aceptar la derrota, y demasiado delicados para tomar decisio-
nes duras. Tomemos por ejemplo al pobre Andrés en “¡Vaya un consejo!” 
Cuando comienza la historia, Andrés y su amor de la infancia, Concha, 
están haciendo planes para casarse: “Que seré yo tu marido / Y tú mi reina, 
mi cielo, / Y viviendo los dos juntos / Viviremos muy contentos”. Concha 
comparte sus sentimientos y la pareja decide hablar con sus padres el día 
siguiente. Pero cuando Andrés llega a su casa, el portero le informa que su 
querida madre está muriendo. El joven desesperado corre a la casa de su 
madre pero ya está muerta. Él besa su frente con respeto, arregla sus cosas, 
deja el cuerpo con los vecinos y se va a su trabajo como carnicero con la 
esperanza de obtener un adelanto de su jefe para pagar un entierro decente. 
Desafortunadamente, un inspector del Consejo Superior de Salubridad 
ha decidido cerrar la carnicería, y su jefe tiene que rechazar su petición de 
socorro. Desanimado, Andrés, “sin pensar que el desenlace tenía que serle 
funesto”, entra en una cantina cercana y comienza a beber. Horas más 
tarde, recuerda a su madre muerta, abandonada en su cama; sale tamba-
leante de la cantina, se cae abriéndose la cabeza, y los gendarmes la llevan 
a la cárcel. Mientras tanto, los vecinos interesados, incluso su novia, han 
hecho una colecta para enterrar a la anciana. Cuando Andrés llega tarde al 
cementerio, nadie le quiere hablar, ni siquiera Concha. Aunque las últimas 
palabras del poema le echan la culpa a los funcionarios del Consejo por 
haber arruinado el futuro del joven, desde la perspectiva de sus vecinos y 
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su novia el verdadero problema es un defecto de carácter –una debilidad 
seria que su arduo trabajo, dedicación a su madre, y fidelidad a Concha no 
puede superar–. Andrés no es un tenorio ni un tipo duro, tampoco es muy 
hombre, y su falta de madurez le cuesta la futura felicidad.37
El sabor bohemio de los romances de Godines forma parte de su en-
canto, dándoles un aire alegre de vivir y dejar vivir, a pesar de su críti-
ca mordaz de la masculinidad. Y él poeta no resulta tan orgulloso como 
para no saber burlarse de su propia hipocresía masculina, como sucede en 
“Pero... que zapatos!”.38 El romance empieza con el poeta explicando a su 
amigo Antonio sobre su obsesión con las mujeres hermosas y luego se lanza 
a una historia de una tarde en una pulquería cerca de Mixcalco.39 En esta 
ocasión, mientras disfrutaba una copa de buen pulque “de legítimo Tlama-
pa” y un “torpedero... humilde”, vio a una joven de belleza deslumbrante 
de la cabeza a sus medias, “unas medias más coquetas / Que ganas daban... 
¡vamos! / Que ganas daban de veras / De tocarlas con los labios”. Pero 
cuando su mirada de admiración llegó a los pies: “¡Que terrible desengaño! 
/ Eran sus pies muy pequeños / Pero tan viejo el calzado / Que exclamé con 
amargura: / ¡Que zapatos! ... ¡que zapatos!” Cuando él repite la historia en 
voz alta para un amigo que acaba de llegar, la joven toma nota:
Descansó por un momento
Y viéndome de soslayo
Me dijo así: ¿no le gusto?
Ni usted porque está chorreando
Y si tiene cinco gruyos
Pues ¡cómpreme los zapatos!
Avergonzado, el poeta revisa sus bolsillos, sale con las manos vacías y, di-
rigiéndose a su amigo, admite: “Dice bien, ¡quién hace caso!”. Como la 
historia deja claro, el poeta no es ni feminista ni caballero, pero como de 
37 Un romance parecido de un poeta anónimo relata la historia de otro joven sincero 
que acaba en la cárcel después de que intenta robar una joyería para dar un regalo a su 
novia. La joven sensata –que nunca le pidió joyas– le deja atrás (“El amor de Nacha”, 
La Guacamaya, ca. 22 de agosto de 1907, pp. 2-3).
38 Canuto Godines (Mimi), “Pero... que zapatos!”, La Guacamaya, ca. 10 de noviembre 
de 1904, p. 2.
39 Mixcalco es un ‘rumbo’ (barrio) en el centro de la Ciudad de México, unas cuadras al 
noreste del Zócalo.
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costumbre en los romances de Godines, una mujer joven segura de sí mis-
ma despacha fácilmente a su admirador/acosador.
La tendencia de Godines a yuxtaponer mujeres fuertes y hombres dé-
biles ofrece pocas oportunidades de imaginar una buena relación de pareja. 
Pero dos de sus romances apuntan a una solución a la guerra entre los sexos 
y ambos romances tienen que ver con hombres que abandonan a regaña-
dientes sus prerrogativas tradicionales. “El Águila de Oro” comienza con el 
poeta pidiendo disculpas de su compañera Concha después de haber regre-
sado a casa borracho la noche previa.40 “Será lo que a ti te plazca”, le dice 
a ella, “pues sabes que no opongo. Pero escucha, si he venido aun a beodo. 
Voy a explicarme el motivo y después piensa a tu modo”. A fin de calmar 
a la enojada Concha, él procede a explicarle lo que pasó, una larga historia 
que tiene que ver con su amigo, Pancracio, que le invitó a tomar una copa 
en una muy elegante taberna (El Águila de Oro) en Tacuba, donde se em-
borracharon y se divirtieron mucho. “¡Que tonto!”, contesta ella, “prefieres 
gastar tus fierros en tomar, ¿y yo qué como? Siempre estás con que me 
quieres, me quieres y te haces sordo”. Cuando él trata de interrumpir, ella 
termina la conversación con: 
Trabajar ya no te gusta,
Pretextos pones á todo
Y mientras yo, me refresco
Y gracias á lo que ahorro,
Tenemos cuartucho
Por no poder pagar otro,
Y ya te lo dije en antes
Que de esta manera pronto,
Tú irás para la... China [chingada]
Y yo á vender tostado de horno.41
Afortunadamente para el poeta, su amigo Pancracio aparece y convence a 
Concha que la excelencia del pulque (“de lo mejor es el colmo”) realmente 
tuvo la culpa. Para demostrarlo, él propone que la lleven con ellos para que 
40 Canuto Godines (Mimi), “El Aguila de Oro”, La Guacamaya, ca. 20 de abril de 1905, 
pp. 2-3.
41 Los puntos suspensivos alertan al lector de que “la... China” sustituye a “la... chingada”. 
Tostadas de horno: galletas de maíz dulce. Pero también al imaginario popular mexica-
no que incluye variados lugares y personajes.
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“se calmen los enojos y curarnos la barriga”. Concha acepta felizmente y un 
poco más tarde están corriendo por las calles de Tacuba “los tres unos locos”, 
brindando por el Águila de Oro. Aunque el lector podría estar sorprendido 
por el entusiasmo de Concha a tomar parte en la diversión, después de 
haber reprendido a su pareja por su frivolidad, el giro final del romance 
muestra que lo que molestaba a Concha todo el tiempo era su vida de traba-
jo pesado mientras que su pareja salía de parranda con sus amigos varones.
Un segundo romance, “¡Que viva la Independencia!”, ofrece un apo-
yo aún más explícito de las relaciones compañeristas.42 Loreto, la mujer 
fuerte de este poema es: “Lo mejor de todo el barrio / Por su gracia, y su 
franqueza / Su patriotismo y su garbo”. Aunque Loreto ha aprendido de 
su amada abuela, recientemente fallecida, como “vivir de su trabajo”, ella 
está pensando en casarse con su flaco (novio): “Jesús el carnicero, / Inte-
ligente muchacho / Versador con todo el mundo / Y como amigo el más 
franco”. En la víspera del Día de la Independencia, tres amigos pasan por 
la habitación de Loreto para ver si ella quisiera celebrar con ellos. Están 
bebiendo tequila, brindando por Hidalgo, y preparándose para ir al Zócalo 
para el Grito, cuando un furioso Jesús aparece, cuchillo en una mano y una 
chaqueta envuelta alrededor de la otra. Volviendo a Loreto, exige saber, 
“¿donde / Te marchas con esos vagos; / Rotos mierderos que comen / De lo 
que dejo en mi plato / Y no traen en su bolsillo / Para fumar ni un cigarro?” 
“Voy al Grito”, Loreto le contesta, “a darle vuelo al hilacho, a pasear con 
mis amigos, y luego a dormir”. “¿Y si yo, no lo permito?”, él pregunta. A lo 
que responde Loreto, “Pues eso sale sobrando / Porque no eres mi marido / 
Para evitarme lo que hago”. Jesús intensifica sus amenazas con: “Y á los dos 
nos lleva el diablo; / Pero quieras que no quieras / Has de hacer lo que te 
mando”. Cuando Loreto se niega, él blande su cuchillo. En este momento, 
uno de los otros hombres interviene, reprendiendo a Jesús que el Día de la 
Independencia es para celebrar y recordándole que todos ellos tienen cu-
chillos. El amante celoso hace una pausa, contempla a su novia y anuncia:
... pues bien, al ¡Grito!
Así lo quieres, pues vamos;
Pero antes deme el que tenga
De sus botellas un fajo
42 Canuto Godines (Mimi), “¡Que viva la Independencia!”, La Guacamaya, ca. 4 de oc-
tubre de 1906, p. 2. Para más información sobre el patriotismo popular véase Buffing-
ton (2015: capítulos 1-3).
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Y perdonen mis ofensas
Soy un loco!... estoy muy briago!!
Con la crisis resuelta y las lecciones aprendidas, el grupo feliz sale para 
el Zócalo. Más tarde, mientras la multitud celebra el Grito, Jesús abraza 
cálidamente a Loreto, y los dos amantes se van por las calles con sus com-
pañeros cantando y gritando: “¡Que viva la Independencia! ¡Que vivan los 
mexicanos!” Como en el caso de Concha en el romance previo, Loreto 
se molesta no porque los hombres van a pasar la noche de parranda, sino 
porque Jesús trata de excluirla. Después de que él se rinde –el poeta nos 
lleva a pensar– la relación se vuelve más fuerte, porque Jesús está dispuesto 
a cambiar de opinión e incluir a Concha en la aventura, a tratarla como 
trata a sus compañeros varones –a respetar su “independencia”–. 
Como la mayoría de los poetas de romance callejero, Godines prefiere 
las idiosincrasias locales a las alegorías nacionales. Tal vez inspirado por las 
celebraciones de la independencia, él parece haber cedido en este caso. El 
elemento alegórico más obvio es la reconciliación romántica al final del 
poema, que ocurre justo cuando la multitud estalla en aplausos después 
del Grito: “Al escuchar tanto ruido, / Al ver tan soberbio cuadro, / Le dio 
Jesús á Loreto / Un estrechísimo abrazo”. Al igual que en una ficción fun-
dacional clásica, el escritor presenta al lector una hermosa pareja, cuyo lazo 
emocional y físico promete producir niños saludables y bien educados –la 
base de un gran pueblo–. Para reforzar las imágenes patrióticas, Godines 
superpone los símbolos religiosos, aunque con un toque incestuoso. En 
esta alegoría, el Jesús redimido es el “salvador” de la nación y su prometida 
Loreto, que toma su nombre de Nuestra Señora de Loreto, una manifesta-
ción de la Virgen María, representa a la santa madre. Loreto es también un 
sitio de peregrinaje para la Casa Santa de Nazaret en Italia, donde creció 
Jesús, una referencia alegórica que vincula a la Loreto del romance a la ma-
ternidad y la domesticidad sagrada.43 Así como los costumbristas del siglo 
xix utilizaron la cultura popular para construir una identidad nacional, 
43 Según la creencia tradicional católica, la Casa Sagrada fue transportada por ángeles de 
Tierra Santa a Loreto, en Italia, a fines del siglo xiii. Desde entonces, la Basilica della 
Santa Casa ha sido un lugar importante de peregrinaje. Loreto es también el nombre de 
una iglesia destacada de la Ciudad de México, el Templo de Nuestra Señora de Loreto, 
cerca de Mixcalco, dónde vive la joven del poema. Mixcalco, unas cuadras al noreste del 
Zócalo, se menciona en muchos de los romances de Godines.
Robert M. Buffington240
en esta ficción fundacional Godines utiliza una pareja de clase obrera para 
encarnar en sí mismos y en sus niños el futuro de México.
Pero “¡Que viva la Independencia!” es una ficción fundacional con una 
diferencia. El romance de Godines no intenta superar los abismos sociales 
de raza, etnia, clase, educación, etc. a través del matrimonio. En contraste, 
pone a una pareja de clase obrera, presuntamente ya mestiza, en el centro 
de la empresa de construcción nacional. La moraleja de la historia, pues, es 
que cuando los hombres opresivos han sido reformados por las mujeres en 
sus vidas y las relaciones disfuncionales superadas por las relaciones com-
pañeristas, la sociedad mexicana habrá dado un paso fundamental hacia la 
consolidación nacional.
Algunas conclusiones especulativas sobre la modernidad y las 
relaciones de compañerismo compañeristas
Los escritores de la prensa satírica podían volverse muy sentimentales y 
muy poco realistas sobre el potencial transformador de las relaciones de 
pareja de clase obrera. Al mismo tiempo, los romances callejeros imbu-
yen estos sentimientos con un reconocimiento de los fallos humanos, una 
táctica que da vida y posibilidad a las formas ideales. Solo el más ingenuo 
de los lectores supondría que Concha y el poeta, o Loreto y Jesús, vivirían 
felices para siempre. Sin embargo, Godines y sus colegas sugieren que esta 
capacidad para el respeto mutuo y el compañerismo afectuoso va a forta-
lecer sus relaciones de pareja y hacerles mejores ciudadanos. Además, estas 
cualidades les marcan como sujetos modernos en oposición directa a suje-
tos tradicionales como Don Juan Tenorio y Doña Inés, cuyo amor puede 
ser realizado solo en la muerte.
Hay algunos romances aún más obvios. El “Romance modernista”, 
escrito por un autor anónimo, cuenta la historia de Ramona –bella, cas-
ta, sensible, trabajadora– que ayuda a mantener a su anciano padre, un 
mendigo ciego.44 Cuando ella alcanza la edad de la madurez, se acerca a 
Fernando –igualmente pobre y responsable– y le pide sus “intenciones”. 
Aunque él ha admirado a Ramona durante mucho tiempo, la pregunta le 
44 Conrado Palido, “Romance modernista”, Don Cucufate, ca. 10 de septiembre de 1906, 
p. 3.
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sorprende mucho, ya que es la primera señal de que ella se interesa por él. 
Pero se recupera rápidamente y la pide su mano en matrimonio: 
Escucha linda Ramona,
Si tu te casas conmigo,
Te juro que has de ser otra,
Más no te ofrezco riquezas,
Automóviles ni joyas,
Porque no soy millonario,
Pero tendrás caricias de sobra,
Y si Dios nos da herederos,
Alegrarán nuestra choza;
Además, si hay araños,
Ni te metes á celosa,
Haremos una alcancía;
Si eres mujer económica,
Juntamos algunos fierros
Y ponemos una fonda,
Un estanquillo, ó taberna
Según se presten las cosas.
Como es de esperar, después de años de arduo trabajo, la pareja realiza 
sus sueños modestos: unos niños, su propio restaurante, y un estilo de 
vida de clase media respetable, que permite Fernando vestirse como “un 
diputado”. 
El “Romance modernista” carece del encanto bohemio de la mayoría 
de los romances de la prensa satírica, tal vez por eso, hace el punto sobre las 
virtudes de las relaciones compañeristas con más claridad y fuerza. Y como 
indica el título, el autor considera que este tipo de asociación romántica es 
moderna por excelencia. Los vínculos entre los matrimonios amorosos y 
la modernidad no son tan sorprendentes como podrían parecer a primera 
vista. La introducción a Love and Globalization (“Amor y globalización”) 
nos avisa que estudios recientes han identificado una “tendencia a alejarse 
de nociones ‘tradicionales’ de familia que enfatizan el papel de la obliga-
ción social en la reproducción de los sistemas de parentesco y acercarse a 
modelos globalizados de familia que se basan cada vez más en un ‘amor’ 
elegido, sinceramente sentido, ‘auténtico,’ y profundamente personal [...] 
que cada vez más privilegia la idea de que la gente usa el amor como un 
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ideal por lo que luchar y como el medio a través del cual se constituyen sus 
familias” (Padilla 2007: ix-xxxi).
Para uno de los editores, la antropóloga Jennifer Hirsch, este cambio 
ocurrió en pueblos mexicanos rurales durante los años ochenta, ya que los 
jóvenes, hombres y mujeres de la clase obrera, comenzaron a ver la con-
fianza –es decir, en palabras de Hirsch “el desarrollo y mantenimiento de la 
intimidad emocional y sexual”– como la clave de un matrimonio exitoso. 
Por el contrario, “las parejas que se casaron en los años cincuenta y sesenta, 
veían al matrimonio como un lazo de obligación, forjado por un ideal del 
respeto y el cumplimiento mutuo de las responsabilidades de género. El 
amor, si existía, era el resultado de vivir bien juntos, pero no era necesa-
riamente el objetivo” (Hirsch 2007: 93-106; Hirsch 2003). Si bien no hay 
ninguna razón para dudar de la sinceridad de los informantes de Hirsch, 
la evidencia de la prensa satírica sugiere que su insistencia en un cambio 
reciente en las actitudes hacia el matrimonio entre la clase obrera puede 
ser un poco ahistórica y demasiado precisa. Lo cierto es que la transición 
de lo tradicional a lo moderno en cuanto al amor, intimidad, romance y 
matrimonio estaba en marcha varias décadas antes, por lo menos entre la 
clase obrera urbana.
Eso nos deja con el sexo. Los poetas de romance callejero tuvieron 
una predilección por las insinuaciones sexuales, sobre todo en forma de 
albures y punto suspensivos sugerentes destinados a incitar risitas en vez de 
marcar la intimidad. A pesar de su reticencia, de vez en cuando podemos 
entrever el papel del placer sexual en el mantenimiento de las relaciones 
íntimas. Tomemos, por ejemplo, una portada de El Chile Piquín de 1905 
[figura 3].45 La imagen central del grabador José Guadalupe Posada repre-
senta a una mujer regordeta de la clase obrera. Es de edad indeterminada 
y le faltan los dientes delanteros. Está hablando con un hombre flacucho, 
también de clase obrera, con bigote desaliñado. La mujer está en camino al 
mercado con delantal, rebozo y una canasta sobre el brazo; el hombre pa-
rece un jornalero con huaraches, pantalones enrollados, sombrero de paja, 
y equipo de cargador en su espalda. Ella se enfrenta al lector, pero sus ojos 
se dirigen al hombre y su índice derecho apunta en su dirección. El está un 
poco de espaldas al lector, escuchando con atención a lo que ella le dice. 
45 El Chile Piquin, ca. 12 de enero de 1905, p. 1. Esta imagen de Posada era popular en 
sus tiempos y todavía se considera una de las mejores.
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—¿Onde va Doña Manuela?
—Voy á la plaza Perfirio.
    Y usté nomás me camela,
—Es que l’amo con delirio.
—No seasté tan hablador,
—Y usté no sea tan bribona.
—(Que suave está el valedor.)
—(La jaña está muy sazona.)
—¿Te vas conmigo amor mío?
—Si Perfirio hasta el infierno.
—Pos ora si que me río
    de lo crudo del invierno.
Figura 3: José Guadalupe Posada/autor desconocido, “¿Onde va Doña Manuela?”,  
El Chile Piquín, 12 de enero de 1904.46 
Perfirio podría ser un adulador, pero no es un tenorio: el intercambio con 
Manuela está perfectamente equilibrado, cumplido por cumplido, insi-
nuación por insinuación. El humor se deriva de la disonancia cognitiva 
46 Courtesy of the Benson Latin American Collection, University of Texas Libraries, The 
University of Texas at Austin.
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creada por sus expresiones sinceras del deseo mutuo –especialmente los 
“pensamientos” entre paréntesis que revelan la autenticidad de ese deseo– y 
la apariencia decididamente no sexy de la pareja. Por otra parte, las pala-
bras finales de Perfirio, riéndose de la dureza del invierno con Manuela 
para mantenerlo caliente, arraiga el tono íntimo del intercambio en la pro-
mesa de contacto corporal. Si de hecho el amor moderno se vincula a “la 
elaboración y el mantenimiento de la intimidad emocional y sexual”, estos 
dos están en camino a la modernidad, aunque no lo parezcan. En este caso, 
su fealdad sirve para aumentar el efecto cómico de su seducción mutua y 
marcarlos como obreros ordinarios, una estrategia de representación típica 
de la prensa satírica.
Ausente de esta escena cariñosa está el fantasma de Don Juan Tenorio 
en cualquiera de sus formas: el tenorio de barrio aprovechándose de una 
mujer de voluntad débil o el tipo duro hipermasculino que saca el cuchillo 
a la menor afrenta a su virilidad. Manuela podría ver a Perfirio como un 
suave valedor (literalmente, un hombre valiente), pero no se preocupa en 
absoluto por su temperamento ni sus intenciones. Quizá el contribuyente 
de El Diablito Rojo tenía razón cuando insistió en que los mexicanos iban a 
ver Don Juan Tenorio en el Día de Muertos porque “Tenorio está muerto”. 
Una columna regular de La Guacamaya, que apareció en 1903, inclu-
ye esta conversación entre dos cotorras (chismosas), una de las cuales ha 
acabado de asistir a una representación de Don Juan Tenorio con su “viejo”:
—pos mi Viejo lestubo danda á la chamba [trabajando] todo el día y hasta 
en la noche me llevó á ver Don Juan Tiñoso, y por cierto que estubo muy 
rete chulo sobre todo aquello cuando el incomododor D. Gonzales, solo en 
su cochesito, y le adice á Don Juan: Aquí me tienes don Juan ora que vienen 
conmigo los que en vida jueron majes pa respirar por lombligo. [Y su amiga 
le responde:]
—¡Huy! Mialma pos llamero se lo sabuiste de memoria.47
El chiste gira en torno a la versión revuelta del discurso del Comendador 
que la cotorra nos cuenta. La sustitución de “tenorio” con “tiñoso” funcio-
na como un comentario editorial sobre la reputación de Don Juan por la 
47 “Entre Cotorras”, La Guacamaya, ca. 12 de noviembre de 1903, pp. 2-3. La ‘cotorra’ 
(charlatana) está recordando las primeras líneas del acto 3, escena 2, de Don Juan Te-
norio, donde la estatua del Comendador habla a Don Juan antes de llevarle al infierno 
(hasta que interceda Doña Inés): “Aquí me tienes, don Juan, / y he aquí que vienen 
conmigo / los que tu eterno castigo / de Dios reclamando están”.
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elegancia masculina. Confundiendo “comendador” (comandante de una 
orden militar de los caballeros) con “incomodador”, propone que Don 
Gonzales es alguien que pone incómodo a los demás –precisamente con su 
papel en esta escena–, mientras que se burla de su autoridad patriarcal. Y 
el castigo divino que obliga a los ‘majes’ (hombres crédulos, cornudos por 
sus esposas) a respirar a través del ombligo por toda la eternidad representa 
a Don Juan como un cornudo, un cambio de papeles que efectivamente 
habría humillado el aristócrata obsesionado con su honor masculino. Estos 
chistes a costa de la hombría de Don Juan, que emergen de una noche de 
teatro con el “viejo”, dan una idea de cómo la clase obrera podrían haber 
entendido el espíritu del donjuanismo: no como un modelo de conducta 
masculina sino como un exterior constitutivo (y divertido) en contra de 
que se pudieran entender a sí mismos como sujetos modernos.
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